在每一个新年的第一天，媒体都像一个个温柔的情人，竞相说着最甜蜜的话语，向她的读者深致问候。我们多么希望是其中最浪漫的一个，让祝福的话语像天使一样敲打你的门窗。

当然，这是最穷酸的礼物。那些气势如虹的同行，好比财大气粗的大佬一样，向读者抛出一堆信誓旦旦的承诺，令人羡慕不已。我们只是觉得，过去的承诺未敢忘怀，依然沉重地压在肩上。每一个元旦，真的就是一个全新的开始吗？

很想知道每一位读者，收到这份问候时的表情。有人一定早早地洒扫庭除，装点花径，恭候多时。但是对于更多的人来说，我们的问候只是一个提醒，告诉他们可以找一个理由，为生活画上一个逗号。

生活从来都是绵延不绝的山峦，或者，逝者如斯的河水，每一个时间点都只是渺小于其间的一抹黛翠，或一朵浪花。这丝丝相连的时间，构成了我们的历史。我们生活在历史中而懵然不觉，每一声节日的问候，都企图把我们唤醒。

日夜劳顿的生活，让人们在每一个碎片里折腾。我们非常充实地生活在当下，斤斤计较于每一寸得失。只有那些闲来无事目光深邃的历史学家，才把我们当做一个个历史因子来观察。每一个新年的开始，都让我们偷偷地看到了那些老学究的一点墨痕。

躬耕劳作之余，模仿别人仰望星空之际，我们有时也会轻轻叹息，隐隐约约在问自己，如何面对生活的碎片化，又如何看待时间的历史感？

当媒体像一个讨厌的饶舌者，在你跟着他追了一会千禧年的第一缕晨曦之后，如今又在喋喋不休地告诉你，每一个世纪的历史，其实都是从第二个十年开始的，你是不是觉得这只是无聊的聒噪？

当有学者刚刚放下文明冲突的话题，又开始谈论正在构建的互联网共和国，它将带给我们新的希望，同时潜伏着新的恐惧的时候，你是否真的无动于衷？

其实你并不像你所想象的那样抽离，每一个人都害怕迷失于历史的迷宫。我们只是希望在每一个元旦都送出一份祝愿，在每一个春节都收获一个团圆，在每一个回首往昔的时刻，都充满了欣慰。我们就这样表达了对于历史感的眷顾。

对于大多数中国人来说，不能理解也不能原谅西方人的调查中，位居前列的十年关键词竟然不是“中国崛起”。“9.11”固然震惊，“奥巴马”也很了不起，但是跟中国在世界舞台的演出相比，多少刀光剑影都黯然去也。我们就这样表达了对于历史感的渴望。

其实一方面太阳每天都是新的，另一方面太阳底下又并无新鲜事。哪怕这是元旦，也只是万千日子中的一个，稍不留意就默默溜走了。我们只是想要找一个机会，对你表达问候，才入乡随俗地选中了今天。我们今天的问候是，希望你能入戏地小作停留，若有所思，似有所悟，问问自己在哪里。

我们的提示是，这是人类的二十一世纪，这是中国的又一个十年，这是经济危机中踉跄前行的岁末，这是政治文明和文化复苏半梦半醒的年头，这是你自己的生命中一天天增加也是一天天减少的日子。

这一天稍纵即逝，这一个游戏不会逗留，如果你觉得没有兴趣，请不要理会，直接翻看后面的新闻，条条都是硬道理。如果你有所感悟，也请自行处理，加密保存或者彻底删除。

我们给你一个问候，然后与你继续前行。

又到了跟09年Say Goodbye 的时候，除了“时间过得真快”，能不能有点其他的感慨？其实感慨良多，只是大半消极，不说也罢，免得影响对2010的憧憬。

这一年，再艰苦，也走过来了。凝凝一天一天健康成长，一岁五个月零一天，已经是个有思想有性格的小人儿了。高手经历了这么多坎坷、波折、蛰伏和蓄积后，也出动了。只有我，在这一年里，乏善可陈，除了年华老去，一成不变。唯一可以安慰的是我知道自己心里还有向往，有青草芬芳，有鲜花盛开；知道自己会在某刻鼓足勇气抛开顾虑给人生一个改变的机会。

2010年，让我们的身都拥有一个自己的家。
2010年，让我们的心都有所安放。
2010年，愿岁月静好，现世安稳。

今天是2009年的最后一天。很自然地，就想回头看一看，这一年过得怎么样呢？

这一年，有喜庆的事。新中国六十华诞，这一场庆典，让大半个2009年都沾染了节日的狂欢。

这一年，有令人欣慰的事。在国际金融危机的冲击之下，中国经济率先复苏。不管对中国模式存在多少争议，对民众来说，经济增长总比经济窒息好过一些。

这一年，有令人尴尬的事。一面GDP强劲增长城市房价疯狂飙升，另一方面大学生毕业即失业惟有做蚁族，城市白领望房兴叹只能蜗居。

这一年，有令人失望的事。政府职能部门利益化的倾向没有得到遏制，某些部门与民争利的行为非常放肆，某些部门之间的利益争夺赤裸裸令人难堪。

这一年，有非常荒谬的事。有人钓鱼执法，有人开胸验肺。有犯人在监狱里玩躲猫猫的游戏撞墙而死；还有犯人能用纸币开锁用鞋带上吊。有一幢刚建起的大楼自己倒下，还有另一幢大楼被节日的烟花烧毁。

这一年，有非常可耻的事。王帅因为在网络发帖遭遇跨省追捕，转眼又有王帅第二。这么多年过去了，还是有这么多人因言获罪。

这一年，有令人不安的事。湖北石首一名厨师的非正常死亡引发大规模群众泄愤事件；通钢工人抵抗转制将新任高官活活打死——民怨累积已经不容忽视，任何小规模的爆发都可能构成悲剧。

这一年，有令人无奈的事。有人被就业，有人工资被增长，有人被代表；相对的，有人在虚构他人的就业、工资的增长，有人在未获授权的情况下代表他人。

这一年，有惨烈的事。唐福珍在自家楼顶引火自焚，她想要保住的家转瞬化为瓦砾堆；她说，为了老百姓的尊严！在她之前，在她之后，还有那么多老百姓在与被拆迁的命运抗争，与没有尊严的生活抗争。

这一年，有令人惊喜的事。广州番禺区华南板块的居民，在反对建设垃圾焚烧厂的运动中，反建反烧反对被代表，将邻避维权发展为政策倡导，继而对当前民意“被代表”的民主渠道提出质疑。运动是社会的自我成长，也是公民的自我教育——这一切竟然这么顺利这么自然！

……

这一年，其实就是普通的一年。一个这么大的国家，总是要发生一些事给你喜怒哀乐让你五味杂陈。但这些故事不是故事，我们每个人也都不是看客，这些事情或远或近或多或少，都与我们的生活相关。如果你没兴趣研究权力的秘密、不爱看政府下发的文件，如果你不了解宏观经济的调控和现代社会的管理，那么就简单地看看这些故事，这些故事所述说的，就是我们生活在其中的，祖国啊。

这一年，其实就是普通的一年。好的和坏的，进步的和倒退的，都和去年差不多。但哪一年不是普通的一年？变化就藏在日复一日普通的时光里。2009年，比起之前若干年，更加令人感到充满变化、充满变化的可能、充满变化的必要——那些无法回避的，已经变得更加无法回避。2009年，留给2010年的，是一个悬念。这个悬念足够让人乐观，有变化，就有希望。

凝凝，昨天是平安夜，今天圣诞节，妈妈一直很想你，昨晚辗转难眠。不知你收到了什么圣诞礼物，去年得了一只双眼皮，今年呢，或许多冒了两颗可爱的小牙？分开的时候你的第三颗牙刚冒头，现在应该增加几颗了吧。你出牙晚，妈妈一直都很焦急，上次在电话里问舅爹，他又说没留意你一共出多少颗牙了。很想很想知道有关你的一切：一日三餐吃什么粥，一天喝多少奶粉，水喝得多不多，钙有没有吃，白天睡多长时间晚上睡得香不香，头发长多长了，脸蛋有没有皴，有没有经常洗手、剪指甲，会说什么话了，玩什么玩具，穿什么衣服，开不开心，你每天玩的院子是什么样……真的是什么什么都想知道，但又不便过多询问。直恨不能胁下生双翼，扑棱扑棱飞到你身边去。

凝凝，妈妈看到任何美好的事物，都会不自觉地与你联系在一起。刚才去借书看到单位花圃里的矮丛小月季，在午后微冷的风里开得那样鲜亮那样惹眼，让人欣喜异常。于是想到你也肯定喜欢，若是你看见了，一定去蹲下身低头去嗅，用你的两根小手指去拈。想到这情景，嘴角就不觉泛起笑了，暗自想以后也给你种一片月季，或者跟你一起种。

凝凝，圣诞快乐。妈妈想你。



06年世界大观里拍的，我喜欢的百合。


我喜欢这样的花儿，不是插在花瓶里，也不是被捧在怀里，而是就这样随意地长在路边的地里，清新、自然，甚至还有“猫尾巴”草为伴。

要不是无意中翻出来，都忘了这么传神这么珍贵的一张漫像了。

记得那时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎么睡着了
梦里花落知多少

现在还是痴迷这样简单的句子，如同那些年少时的欢声笑语还会经常在耳畔回响。我的印象里没有与谁“并肩坐在桃树下”的场景，但是乍暖还寒的初春时节粉嫩娇红的桃花和素雅洁白的梨花怒放枝头的孤绝绚烂，却是我心目中最令人销魂蚀魄的美。长大后来到南方后，这样撼人心魄的美和感觉却找不到了，这个城市一年四季都有绿意，随处都能看到开满花的树，我却熟视无睹了。“风在林梢鸟儿在叫”，多惬意，多无邪，真想拉个人走到远远的远远的郊外去依葫芦画瓢地复制一个那样的场景！

初中和高中，基本是在书山题海中度过的。我很清楚自己不是一个用功的好学生，但考试成绩却总能给人惊喜。但又如何？现在我还能记住的全都是跟课堂不相干的，比如初中时痴迷养蚕，为了弄到上好桑叶，不惜长途奔袭到学校附近的村子去找，比如高中时逃课去看《红河谷》，甚至还记得去电影院的路上那个漫长的斜坡，两边总有卖小吃的，而我最爱买的总是樱桃了，不是因为爱吃，而是它长得最漂亮，最得我心。到上了大学了，总算自由了，所以大一那年看了好多好多的电影，听了好多好多的歌曲磁带和电台节目，至今还记得杨璟主持的《夜色温柔》，还记得他用“包容”这个词来形容蔡琴的歌声。还记得在去湘江江滩的路上有一家名为“云中漫步”的店，而在江滩上始终没有学会放风筝，也没有勇气去骑马，只能用艳羡的目光追逐马儿在疯长的青草中扬蹄驰骋。

之所以涌起这么多对旧时光的缅怀，皆因昨天在电脑中无意翻到这张06年在华南植物园拍的照片，觉得那时候自己真年轻，虽然已经是27岁了，但至少看起来还是年轻的！

伤心？
愤怒？
可是，当我低下头发现身前包包的拉链已被拉开钱包也不翼而飞时，却表现得很平静。这是我在臭名昭著的248路公交车上为广州的小偷们贡献了一个装有93元现金的钱包和一部摩托罗拉的手机之后，第三次因挤公交车而遭窃。年关将至，又是扒手猖獗时，大家小心哪。也只能靠自己小心，我的钱包被偷之后旁边有个男生告诉我：“刚才有人拿你东西了。”晕S，要说早说，要么就别说了，这不是给人添堵嘛~~

那个黑色的长夹钱包我用了四五年，其间因喜新厌旧的心理作怪又买过好几个，但不多久后都一一弃用，最终还是这个颜色朴实、样式普通、简单实用的黑色长夹子能挽住我的心。里面还有张高手的照片，那么年轻的面容和笑容，也跟了我四五年了，现在不见了，心里真是隐隐作痛。于我来说，最在意的损失其实是这些。当然了，一并遭窃的信用卡、医保卡挂失要收取高额的手续费，补办得跑银行，也是钱财、时间和精力的损失。

决定了，不打算再买钱包了，以后上班就带几十块钱，拿张月票卡，像我这样警惕心差防范意识不强的人还是轻装上阵比较稳妥。大家也要以我为戒，千万千万看好自己的包啊。

昨天给凝凝打电话了。小家伙很开心，在电话那头“伊呀呀呀”地说、“哈哈哈”地笑。我的眼泪都出来了。后来我让她唱歌并哼起OPPO MP3的广告曲，她“嗯”了一下就突然不出声了。那是我手机的短消息提示音，国庆放假高手回家与我频繁发短信，这个曲子就不断响起，可能凝凝注意到了并一直留意聆听，后来我突然惊喜的发现，凝凝居然也会哼这个曲子了，而且非常喜欢！后来每次看到我的手机就要抢过去听这个曲子，我们一跟她说“凝凝唱歌”，她就很快活地哼起“啦啦啦啦啦啦啦”，声调一次比一次高，惹得我们开心地大笑，她也跟着一起笑。

所以，高手和我一致认为我哼这个曲子的时候她肯定记起什么来了，小家伙跟我们分开两个星期了，虽然在家里也过得很开心，有小表哥、大公鸡大母鸡、小猫咪、狗狗为伴，但她毕竟跟我们在广州朝夕相处了一年多，现在突然分开肯定也会想念我们，想念她曾经熟悉的一切。只是，她不会用语言表达。她心里的离愁也一定跟我们一样深浓。可爱的小人儿啊，妈妈真想念你。春节为期，妈妈很快就可以接你过来了。


凝凝出生第三天。有个同事看了这张照片说“看起来好有灵气，真感觉不出是出生才三天的孩子”，虽是过奖了，但我很喜欢她用的“灵气”这个词。


凝凝出生第十四天。这是我很喜欢的一张照片：穿着她奶奶买的小衣服，带子系成的小蝴蝶结很有和服的感觉。嘴角微翘，略带笑意，我喜欢这样的含蓄和恬静。


这是我奶奶喜欢的一张。虽然实际不胖，但脸上肉嘟嘟的，又笑眯眯的，乌溜溜的大眼睛，调皮地吐着舌头，看起来很精灵的样子，奶奶就喜欢这样的小孩。


这是同时期的照片里高手比较喜欢的。不得不说，他的审美观很特别，当然了，无论是宝宝的哪个侧面在我眼里都是最美最挪不开视线最百看不厌的。

我是个很土又没新意的人。虽然工作要用电脑，工作之外的大部分时间也在网上（也不得不泡在网上，如果拿本书摊在桌上看，那简直就是自己找不自在，领导们随时飘过时一眼就看到你在做与工作无关的事，所以上网有很好的掩饰性），但我却极少泡论坛，淘宝、妈网也很少上，有时带着目的进去，也往往摸不清方向，需要同事们点拨。经常去的地方也就是那几个博客，那里的文章就够我看很久的了，由此我也发现了自己一个很不好的习惯，阅读速度太慢，看到自己喜欢的字句段落还要拿笔在纸上写一遍才过瘾，可是又没有因此留下深刻印象，还是没几天就忘记了。

可是最近太空虚了，一点追求都不剩，所以竟然会花很多时间泡在天涯的饮食男女里。漫不经心地翻帖子，看人家一日三餐都吃些什么、那些饭菜拍照出来好看不好看。一开始我是觉得自己接近崩溃边缘了，只能这样来打发时间：我又不是爱吃的人，干嘛老来这里逛？可是翻的多了，也发现了些图文并茂的好帖，每道菜里都揉入了自己的感情，都是开启美好回忆的通道，比如是童年里最爱吃的小食，现在已经芳踪难觅；比如是妈妈的拿手好戏，只有逢年过节回家才能尝到。看着看着，我也受到感染了，那些类似的记忆也在脑海里酸酸甜甜地翻腾起来了。

我们三兄妹都是跟着爷爷奶奶在地地道道的乡村长大。日子清贫、生活清苦，但爷爷奶奶却视我们若珍宝，极尽宠溺。妈妈是遗腹子，出生前一个月父亲去县城开党员大会，猝然离世，时年二十六岁，原因至今不明，流传说是得了“人瘟”。凄苦的奶奶甚至没有沉浸悲痛的时间，在一个寒冷的冬夜产下妈妈。正月十二，还没出年。没有一个人伺候，想要填饱肚子都只能自己下床来做。为了孩子有奶吃，和着眼泪强咽下几碗白米饭，就着提前预备的咸鱼干。妈妈取名为“孝生”，意为带着孝出生。妈妈上面有两个哥哥，都因出生后脐带处受到感染而夭折。1956年，那是中国历史上一个凄风苦雨的时期，孤儿寡母，奶奶不仅没有得到任何帮助，反而受到族人的排挤、欺凌，日子难以为继。奶奶为了立下高家门户，誓不改嫁，后与逃荒到此的爷爷重组家庭，但并未育有儿女，于是，妈妈成了那个年代罕有的独生女。妈妈长大成人后，也是奶奶做主招婿上门，及至妈妈头胎生下哥哥，高家香火得以延续，奶奶多年的隐忍和忍辱负重才得以稍稍纾解。等到三年后生下我，已经是儿女双全了，而且计划生育政策正被严格执行，但在奶奶的强烈坚持下，妹妹又得以出生，那是1981年，1400元的超生巨款令人瞠目结舌，但奶奶还是眉头都没皱一下就送去交了。就这样，我们家又成了那个年代少见的有三个孩子的家庭，这终于令喜欢孩子渴盼儿孙满堂的奶奶眉开眼笑了：她最终没有辜负英年早逝的爱人，虽然他不曾对她有过任何要求；她终于为他立下了高家门户，虽然她不曾对他有过任何承诺，短短几年的恩爱，足以令她拿生命来交换。

扯远了，可每当想起这些，就会涌起一种身世之感，觉得自己的渺小脆弱。

宝宝不在身边，只剩下一件事可做，那就是搜索记忆。之前的日子慌张、忙乱，每天顾头不顾尾的，宝宝很多阶段性的有意义的事情都没记下来。现在倒是闲下来了，又整天失魂落魄神不守舍的。总是在想宝宝，可是具体又不知道在想什么，甚至连宝宝的模样都有点想不起来了，可是分明整颗心都随她去了。翻看宝宝的照片、视频，恨不得抱着显示器咬上几口。晚上睡觉宝宝不在怀里，恨不能直接“穿越”到她身边。我要这样的轻松有什么用？